на пересечении улиц Розы и Солнечного сплетения живет Марсель. Ему 67. Каждое утро он выходит на улицу с раскладным стулом, ставит его под окнами магазина и ждет девяти часов. Продавец знет Марселя и приветствует его еще из-за угла, ещё бы! столько лет подряд этот старик каждый день ждет его прихода. Марсель сидит на своем стуле еще несколько минут после того, как продавец открывает дверь, и только тогда заходит. Он ничего не говорит продавцу, тот уже знает, чего хочет первый покупатель и наливает ему кофе.
Марсель берет бумажный стакан в руки, садится на стул и медленно пьет кофе. Кофе всегда очень крепкий, хороший кофе делает этот парень! такой крепкий, что от каждого глотка у Марселя сводит скулы. Когда кофе остается чуть меньше половины, он ставит стакан на асфальт и достает сигарету из кармана брюк (L&M красную, каждый раз это L&M красная: нельзя изменять себе!). Когда с сигаретой и кофе покончено, он возвращается домой. в 11 он уже достает ключи и открывает дверь. Рита всегда в это время смотрит телевизор, одну и ту же передачу пять лет подряд. Марсель идет на кухню, открывает холодильник и достает бутылку молока. Он знает точно: на третьем глотке начнется реклама, а на пятом - Рита зайдет на кухню и спросит, что он хочет на обед. Дорогая, давай поедим рисовую лапшу. Рита непротив. Она никогда непротив. Марсель ставит бутылку на стол и говорит:
-Ты сегодня похожа на ласточку.
Рита улыбается.
Через два месяца Марсель почувствует себя плохо. Желудок, - подумает Марсель. Рита вызовет скорую и в больнице ей скажут, что у Марселя рак. И когда они будут ехать домой, Рита скажет ему об этом, она не сможет не сказать. Марсель промолчит. И каждое утро он будет ходить в магазин со стулом и пить кофе. Рита перестанет давать ему деньги, и он будет брать его в долг и пить не рядом с магазином, как всегда, а за домом, хоть бы не увидела Рита! От каждого глотка у него будет сводить скулы и течь слезы. Бедная Рита, - скажет Марсель.
